огонь

[ya_miranda]

Что может быть охотнику плачевней,
Чем уходить на зимнее кочевье
С огнем, который гаснет в кулаке?

Для древнего все будет по-другому:
Его сегодня выгонят из дома,
И черный дым растает вдалеке.

Огонь ведет, как только загорится.
Ему бы до проталин замириться
С кусачей шерстью каменного дня -

И все равно уходишь, злой и хмурый,
И теребишь рассохшиеся шкуры;
Иди, иди, похожий на меня.

Таранить время, рвать его клыками;
огромным лбом, тяжелыми руками -
Беречь свой род от будущих оков...

Пришли сюда, где в грунт уходит веха -
С кусачей шерстью каменного века,
Глотая речь со скрежетом клыков.

Здесь новый мир, где будущее ясно!
Здесь ничего не делают напрасно,
Идут вперед, своих не хороня -

Но если трупный запах слишком сладок -
Я вижу, как в туман уходит предок,
Не сделав шага поперёк огня.

У кроманьонца хата кривовата,
И времени для страха маловато,
И, если не зовут - тогда прости:

Все те, кого так часто забывали,
Торопятся обжиться на привале,
И стойбище, и кладбище найти.

Покуда забивают скот и сваи,
Поодаль от родной голодной стаи
Сидит один, похожий на меня,

Черновики спокойно и умело
Расчерчивая лапой онемелой
И ожидая кары от огня.