(no subject)

[ya_miranda]

Вот человек с мешком идет на вокзал,
Вот фронтовые запахи от мешка.
Каждый охотник знает, кто здесь фазан,
В эту мишень стреляют исподтишка.

Вот и следы от обстрела, и красный кант
Черных мундиров, и страх нищеты везде.
Счет закрывает добрый официант.
В нашем вагоне ездили по воде.

Тянутся добрые люди домой с утра.
Тонут обозы награбленного добра.

Что продаешь? Проводишь блошиный матч?
Или трофей негодный, плохой улов?..
И человек с мешком расстилает плащ.
И достает из мешка три тысячи слов.

Если бы небу не было горячо,
Если б ты не глядел, как солдат на вошь -
Я бы не обернулся через плечо,
Я не сказал бы, что вижу, где ты живешь.

Видишь - чужое небо над головой?
Видишь, в окопах дым, и близко река?..
Все хорошо, хорошо, но язык живой
питается соками мертвого языка .

Жадность убийственна, хватит о ней стенать.
Есть же безвременье. Что его поминать?
Полные руки солнца и тишины...
Что ты за книги привозишь домой с войны?