Поезда

Залезай на мост и садись на старые шпалы.
Рельсы видно,если закрыть глаза.
Поезда пропали.
Запах свежих листьев, озона и креозота -
Разобрали все полотно вплоть до горизонта.

Иногда ощущаешь усталость и тихий холод,
Щелкаешь языком, считая столбы и мили,
Где проходит призрак триста тридцать второго.
На разрез опускается пыль без угольной пыли
И луна без волков восходит.

Но в стране мостов и уже недоступных скорых
Не хватает мальчишек - на лодках и на опорах -
И девчонок верхом - рядом мул, в поводу ведомый...
Некуда, некуда им убегать из дома.

Но еще, быть может, все не очень сурово?
Может быть, этот сон целиком в чемодан ложится?
И, быть может, призрак триста тридцать второго
Не появится там, где можно найти дорогу?
Кто из нас решится?