(no subject)

Старый дом, где продолжается игра,
Заколочен, но храбрится.
Говорят, что в полнолуние с утра,
Скрипнув, дверца отворится.
Тихо светится стеклянная стена
На глухих задворках мира -
Там раскрашенная в синий седина
И кассиры как вампиры.

Только те, кому бессмертие дано,
Как лоток с блестящей медью,
Продают тебе старинное кино
И кулек с дурацкой снедью.
И они нам говорят, что ерунда
Забывается, конечно,
И кино у них бывает навсегда -
А сбывается навечно.

Так влюбленным неохота вспоминать,
В чем причина их разлада:
Что посмотришь, то успеешь осознать:
Не успеешь - и не надо.
В этом фильме-навсегда простой сюжет:
Не умеешь - не прощайся.
А спасает только то, что денег нет:
Денег нет - переключайся.

Нас на этом рыжий клоун обманул,
Что за трюк, скажи на милость!
Он когда-то ручку в будке повернул,
И кино остановилось.
И кричит теперь на радостях одно,
К людям лезет обниматься -
Повторяет всем, что главное - в кино
Не сниматься, не сниматься.