(no subject)

Погода никак. Не для пива. Не очень. Короче, нелетная. В окнах темно.
Уже по утрам начинается осень, а в полдень включают цветное кино.
Москва, как листва, летний ветер, как дворник, и солнце касается края канвы.
Поэт предлагает потрепанный сборник. На улице книги стареют, увы.

Вот сборник стихов, наконец-то он вышел... - О чем? - как обычно, о звездах, мой Кай.
Поймаешь звезду - посели хоть на крыше, захочет обратно - иди, отпускай.
Не хочет он звездочку снять с фюзеляжа, но беден и должен платить всем подряд.
Пальто его в дырах, штаны камуфляжны, а уши замерзли, и руки болят.

А что ты умеешь, и что замечаешь, и чем ты гордишься, хоть вырос большой?
Ты звездочку с неба забрал и качаешь, и кормишь на завтрак пакетной лапшой.
Она просыпается, вертится, ленится, светит и спит, как медаль, на груди.
Под вечер торчишь в переходе на Ленинском, так как без денег домой не ходи.

Он песню поет, про скитанья и версты - чехол положил, не дай бог, украдут -
И мимо летят перелетные звезды, все звезды, которых поймать не дадут.
С работы идут косяки и отары, но все затихает, когда для него
Все звонко, и голос замерзшей гитары летит прямо в космос, а звездам чего?..

Сидит он с утра, размышляя о Бродском, устроившись в парке под липой большой.
Несчастный, но гордый своим благородством, и тело довольно, что стало с душой.
В кармане сачок, он несчастен, но весел, и ночью улов, а под утро - горим.
Комета с хвостом, как бродяга из песен, на небе сидит и смеется над ним.