Пленки

[ya_miranda]

Фотографии и дни.
Чёрно-белые, цветные.
Их попробуй подмени,
Но для нас они - одни,
А для них - уже другие.

В ванной комнате темно.
Красным светит на пробое.
Проявись, мое кино:
Мы запомнили одно,
А они - совсем другое.

Будто память, как слугу,
Можно вдруг призвать к ответу,
Верить в то, что я солгу,
Потому что я могу -
Раз других ответов нету.

Все гуляют на свои
Только там, где стенки тонки.
Каждый день идут бои -
И в истории семьи
Есть засвеченные пленки.

Даже память на двоих,
Даже девочка на даче -
Крикни "хватит" или "нихт".
Все мое, мое!. Для них
Это выглядит иначе.