"все уехали в Калифорнию"

"Рукопись, найденная в Сарагосе": одного безумного персонажа там зовут Пачеко.
Но существует же на дороге в сторону вдхр Сан-Луис какая-то здоровенная кафеха. а дальше есть такая штука, как Pacheco pass...

(no subject)

Лучи

Выйди, телеграмму мне вручи,
Вспомнив дом в осколках темноты:
Там из окон падали лучи,
Хрупкие, как белые цветы.

Там - ни пистолета в кобуре,
Ни развалин новых, ни войны...
Мы стояли ночью во дворе,
Мы смотрели вверх, а там - они,

Будто бы способные сгореть
С поворотом нового ключа.
Только зачарованно смотреть,
Только вспомнить, как горит свеча.

Даром курят, даром спички жгут.
Будешь постоянно начеку.
Мы не знали, где они живут,
Но считали искры на снегу.

А теперь не думаешь, кем стать -
Спичек больше нет, в окно не влезть,
И темно, и окон не видать -
Но лучей вокруг не перечесть ...