(no subject)

17 лет назад в Англии умер Илья Кормильцев. Голос двух поколений.

А всего через 12 лет зиганулся Бутусов. Который воплотил этот голос и дал ему зазвучать на несколько стран, а потом с ним это случилось, потому что ну а что такого.

В загробной жизни они друг друга, надеюсь, не встретят никогда.
Тут параллельный разговор про Городницкого, так нет, Бутусов не входит в категорию "старый дурак". Он совершенно сознательно, как Кинчев, к сожалению.

(no subject)

Тяжелым сном уснувшая душа
Проснется где-то в полдень, не спеша.
Безумный человек идет по парку,
Засохший хлеб в ладонь себе кроша.

Вор запускает руку в кошелек -
И думает: "как я тебя отвлек"...
Течет, течет дорожка хлебных крошек,
Но ни ему, ни вору невдомек:

Все это происходит никогда.
Обычно с неба падает вода,
Потом она кончается, мир тесен,
И наше лето входит в города.

Чужие люди голосуют "за".
Ты бьешь на звук, куда глядят глаза,
И ты глядишь на белую страницу,
Которая валяется в пыли.

Весь мир, что помещается в рюкзак,
Не сможет поместиться в автозак -
Он и в тебе не смог бы поместиться:
Ему распространиться помогли.

Все это происходит никогда.
От ветра в поле стонут провода,
И тот, кто даже солнца не боялся,
Решает - хлеб со льдом или вода.

Уже решили, выключили свет,
Сказав, что ты исчез на десять лет,
Но весть уже летит вдоль континента
И белой краской падает на след.

Судьба ломает лед зеленых рек -
И видишь вспышку меж закрытых век,
И, белой краской на кирпичных стенах -
"Век кончился. Заканчивайте век" .

...В истории, придуманной в тоске,
Зажав дешевый телефон в руке,
Безумный человек идет по парку,
И режут Парки нити налегке.

И каждый этот шаг важней всего,
И кто-то шепчет в ухо: "ничего!" -
И остается в городе безумец -
И давняя мелодия его.