Двенадцать часов

Я давно в этом доме.
Я сменил настороженный взгляд на смешной осторожный,
Но думаю, чем я владею:
Я гуляю по улицам,
Спрашиваю у людей,
Как, собратья, живёте.
Живут они чаще неплохо.

Засыпая, считаю часы
До побудки, смотрю в нашу стену, как в стену палатки.

Я купил себе кресло,
Чтоб спать на балконе, но сплю в тишине,
В темной комнате теплой.
Но так неудобно без кресла.

Так морской пехотинец,
Отслуживший четырнадцать лет,
Шепчет в ночь имена кораблей, собирает модели,
Не хотел бы опять постоянно на вахту вставать,
Не терпел бы от вышестоящих.
Но дело не в вахте.

Старый пес,
Отсчитавший двенадцать часов на часах темноты,
Все по-прежнему лает на ветер,
И только потом засыпает.
Так я сам,
Растолстевший оседлый бродяга, читаю все знаки природы,
Я ношу с собой нож, выбираю себе рюкзаки,
И тогда по ночам сплю спокойно.
И только тогда
По ночам сплю спокойно.

Я не знаю,
Когда могут кончиться
Эти двенадцать часов.