(no subject)

Старый сад, в саду темно.
Выцветшая занавеска.
На коленях спит письмо -
Не отписка, не повестка,

Пол рассохшийся скрипит.
Нет, смотри, никто не спит.

И, бесшумная, смешная,
Будто бабочки полет,
Нимфа входит, узнавая.

Лодкой в доме проплывет,

Никого не назовет.
Имя больше не страшит.
Кто-то память ворошит:
Юбка старая шуршит.

Нимфа входит, узнавая.

Лампа ладана, леса,
Память пламени метели -
Лето смотрит в дикий сад,
В расходящиеся тени,

День сжимает кулачок,
В небе гаснет ход кротовый,
И сужается зрачок,
К белым молниям готовый.

Лето, от твоей руки -
Столько звезд, стихов, прошений!
Все твои ученики
Машут палочкой волшебной,

Как один, бросают лень
И выходят из-за парт,
Разноцветную сирень
Сочиняя невпопад.

Гром кричит, не уставая.