Литориновое море

Что ты мог бы рассказать в те века, когда -
Девять тысяч лет назад - поднялась вода?
Начался огромный день, рассыпался сон,
Оба моря обнялись, забелела соль.

Там гудел зеленый ветер, там, на мели,
Всюду были искры - в раковинах, внутри,
Всюду - медленная жизнь; здесь не навреди.
Останавливаться вредно, иди, иди.

В море - хрупкие ракушки, внутри - миры.
Берега населены, рыбаки хитры.
Рыбы, крабы и тюлени, потом - суда,
Там, где дальше неолита блестит вода.

Но прицепишься к потоку другой поры -
И встает из-под воды длинный шпиль горы,
Мокрый мрамор, затонувший дворцовый хлам,
Что захочешь, то бери, сообразно снам.

Время сложится, как карта, сверкнет иглой,
Тонкой раковиной ветра, большим углом,
Где волна под половицей, свет - за стеной:
Литориновое море плывет со мной.