(no subject)
Oct. 15th, 2026 01:49 amЧто написать человеку, который вспоминает, какое дерево росло в знакомом сквере, и грустит, что жизнь не удалась в каком-то плане?
Получается написать только глупости, потому что дерево называлось липа.
Минимально глупое - это не "это была липа", а "там росла липа", но вот дальше уже вообще ничего приемлемого не напишешь...
Получается написать только глупости, потому что дерево называлось липа.
Минимально глупое - это не "это была липа", а "там росла липа", но вот дальше уже вообще ничего приемлемого не напишешь...
no subject
Date: 2026-10-15 08:09 am (UTC)Потом, как только вспомним про Нину Смирнову и Рубена Гальего, то как-то почти все жалобы начинают уже казаться нелепыми. Нина, которой, чтобы окунуться в находящееся рядом море, требуется сильный мужик, способный её вытащить из кресла и потом дотащить и посадить в кресло.
Я имею в виду, что частенько жалобы сводятся к тыквенному латте.
Но липа да. Мои три тополя, что выросли из посаженных мной в детстве прутиков, снесены. Или сами упали, это ж не дубы.
no subject
Date: 2026-10-15 07:25 pm (UTC)Ни тополя. Но вдруг над головой
Я ощутил присутствие объема,
Что комнатою звался угловой.
В пустом пространстве делая отметки,
Я мысленно ее воссоздаю:
Здесь дом стоял, и тополь был, и ветки
Протягивались в комнату мою.
Вот там, вверху, скрипела половица,
И лампа вбок была наклонена,
И вот сейчас выпархивает птица
Сквозь пустоту тогдашнего окна.
Прошли года, но мир пространства крепок,
И у пространства память так свежа,
Как будто там, вверху, воздушный слепок
Пропавшего навеки этажа.
Здесь новый дом построят непременно
И, может быть, посадят тополь тут,
Но заново отстроенные стены
С моими стенами не совпадут.
Ничто не знает в мире постоянства,
У времени обрублены концы,
Есть только ширь бессмертного пространства,
Где мы и камни – смертные жильцы."(c)
no subject
Date: 2026-10-15 10:38 pm (UTC)no subject
Date: 2026-10-15 10:38 pm (UTC)no subject
Date: 2026-10-16 04:36 am (UTC)